Ir al contenido principal

Hay una araña


Todos los días veo una araña. Todos los días frente a la casa, apurada, teje y teje, una telaraña más. 
Todos los días desde hace un tiempo, pues el jardín ha crecido tanto que sobra el espacio para trabajar. 
Apurada teje y teje y de la puerta hasta la ventana, cruza el camino que va a la calle; el de ida y vuelta que a diario cruzamos para marcharnos y al harto cansarnos, regresar. 
Imagino que tiene prisa, le apura el hambre, le apura el tiempo, y por las noches, teje que teje, hasta que el día se empieza a asomar; 
así es que hace mientras dormimos, siempre, sin falta, y vuelve a empezar. 
Y es que no supe de otra manera, no hay, no existe, se me hace tarde, se acaba el tiempo, y el jefe grita si no he de llegar; 
no hay otra forma, no hay otra ruta, sólo una entrada y ninguna más. 
Todos los días al salir de casa quedo atrapado en su telaraña, y la pobre araña, siempre sin falta, cuando dormimos, se va a trabajar.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Se vuelve infinita

  Cuando era pequeño mi madre me llevaba de hospital en hospital buscando un nombre para mis constantes dolores de cabeza. Recuerdo el olor a medicina y pisos mal trapeados; a humedad. Ahí siempre había niños con hidrocefalia. Sus cráneos inflamados reflejaban una visión distorsionada de mi propio mal; como si mi cuerpo entero perdiera valor con cada visita; y ahora soy yo quien la espera en un pasillo muy blanco y lleno de voces, en espera de una noticia que no deseo escuchar. Observo los rostros a mi alrededor: algunos ríen con esperanza, otros lloran en desconsuelo. Llegamos aquí desde orígenes distintos, pero por un instante convergemos en este nudo que oprime el tiempo entre partos, consultas de rutina y una angustia trágica. Yo solo deseo saber si mi madre sobrevivirá la noche. Hoy es lunes y mi madre está muriendo. Está perdiendo sangre. Los doctores le piden cuatro días para estabilizarla. Su corazón se debilita a cada segundo y la única esperanza es una cirugía que no ...
Publicar un comentario
Leer más

Mientras respire

               Es un día tranquilo. Un domingo más en el que no pasa nada. O eso me digo. Hay algo en la forma en que despierto que no se siente como empezar. No es lunes y hace mucho tiempo que no es sábado. Es esto. Siempre esto. La misma luz que baña la sala, el mismo silencio que les precede, las mismas ganas de hacer algo distinto que no pasará. Todo vuelve. Yo no. Mi esposa y mi hija siguen dormidas. Yo suelo despertar a las siete. A las ocho me urge ponerme en pie. Ahora estoy en mi lugar favorito. Le pedí permiso a mi esposa para instalarme en un rincón de la casa. Frente a la TV y los juegos de mi niña. Para tener un lugar propio donde estar cuando nada más sucede. Como ahora. Quisiera despertarlas. Invitarlas a salir. Ir a Altata. A Mazatlán. Pero sé que Carolina dirá que no. Me hizo prometer que el domingo no haríamos nada. Solo descansar. Lavar un poco. Quisiera que mi madre estuviera aquí. En la vida. En este plano. Ahora ...
Publicar un comentario
Leer más

Entre las rendijas del tiempo

Después de una terrible inundación que había devastado su colonia, Carolina y Alberto buscaron refugio en la casa de los abuelos. La enorme casa de la familia estaba vacía desde que los hijos y los hijos de los hijos se fueron y los muertos ocuparon su lugar entre sus ancestros, y solo unos cuartos en medio del jardín servían su propósito. Los abuelos los recibieron con gusto, más aún porque con ellos iba Emma, una hermosa niña de cabellos ensortijados y mirada despierta que desde el primer día se echó a andar por todos los rincones de la casa. Emma era curiosa y valiente. Le gustaba andar por los pasillos largos, por las escaleras que crujían bajo su peso, pisando suavemente sobre la punta de sus pies, abriendo puertas y cajones, siempre acompañada de sus padres o con el abuelo, que parecía no conocer el cansancio, y pronto no quedó rincón alguno que no conociera, o al menos, eso creían hasta aquel día en que la niña, siguiendo una pista invisible, entró en el viejo estudio. Su ...
Publicar un comentario
Leer más