Cómo no la voy a amar

 

Lo vi venir desde que volteó para decirme algo de unos perros. No la escuché bien. Yo venía concentrado en la pila de arena y grava que estaba más adelante. Era una duna como de unos treinta metros a lo largo de la carretera, pegada a la guarnición. Entonces, justo antes de llegar a ella, que voltea la cabeza hacia atrás y me dice lo que me dijo. Yo sé que aún le cuesta voltear así, que pierde un poco el equilibrio y por eso pensé que era el peor momento para hacerlo. Cuando regresó la mirada hacia adelante, ya se hundía la llanta delantera en esa trampa. Zigzagueó por un instante y tuve una pequeña esperanza, recuperó el control, pero luego llegó a la parte más pesada del obstáculo y el manubrio se le volteó para la izquierda. Solo vi que empezó a caer lentamente, dobló la pierna y clavó la rodilla izquierda en el pavimento. Con eso tenía para asustarme, pero su cuerpo siguió con la inercia y salió disparado hacia adelante, pues la bicicleta se había atascado detrás. Cayó de bruces. Amortiguó la caída con el pecho y el casco. Las manos estaban muy debajo para ayudar. Me detuve adelante y fui hasta ella. Estaba bañada en polvo. Sus mallas se habían roto en la parte de la rodilla y tenía un poco de sangre pero intentaba sonreír. Le di un beso que no devolvió por el shock del que aún no salía. Empezó a sentir los dolores y soltó un quejido, luego un lamento y contó los granitos de tierra por su cuerpo. Le pregunté si estaba bien y me dijo que sí. Revisamos su rodilla. Habíamos visto peores y eso la tranquilizó un poco. Volteamos al camino. Faltaba rato para llegar a casa. Nos preguntábamos sin hablar si íbamos a hacer el camino de vuelta caminando. Pasaron unos cuantos que preguntaron si estaba bien. Les mentimos y siguieron adelante aliviados. Estiré mi brazo y se tomó de mi mano. Se levantó de un golpe, pusimos la cadena en la estrella y nos echamos a andar a pie. Luego, valiente como siempre, se subió de nuevo a la bicicleta.

Yo tuve la culpa. Yo la invité a andar en bicicleta y me dijo que sí. Me dijo que sí muchas veces después de eso. Aunque la haga madrugar, pues pronto se le olvida el sacrificio y sonríe, más de ida que de regreso, pero sonríe. Espero no le tenga miedo a subirse de nuevo. Aunque siendo ella, no lo creo. Solo le falta aprender a voltear para atrás y cuidarse de las dunas, le digo ya casi llegando a casa. Le digo eso y que la amo. Cómo no la voy a amar.

Carolina Naim Akury.