Ir al contenido principal

Descansa en paz

 

Cuando somos niños solemos pensar que todos morimos de viejitos, después de una vida plena, llena de alegrías, en la que una bola de niños con nombres que nunca habíamos oído corren hasta nuestro regazo para llamarnos sus abuelitos con un beso muy bien merecido. Luego creces y entiendes que algunas personas se van antes de tiempo, porque así es la vida, porque el señor obra en formas misteriosas. Pero no tú, al menos, no lo planeas, no lo incluyes en tu futuro, no marcas los días hasta una fecha específica, y llenarías mil calendarios de infinidad de compromisos porque siempre creemos que va a haber un día más, que siempre habrá un mañana y nunca lo hemos de alcanzar. Luego la vida te golpea. Se van unos y otros, y hasta aquel que jamás pensaste que un día no habría de estar. Y aunque la muerte siempre ha estado cerca y está en el futuro de todos, no contabas con ello, no lo habías planeado, y tenemos que improvisar una muy corta despedida y una muy muy lenta forma de sanar. De aprender a vivir sabiendo aquello que ya sabíamos pero que nunca quisimos imaginar. Duele, duele más que todo, y no hay libros, no hay palabras, no hay cursos que uno pueda tomar para estar preparado, no hay atajos ni personas que puedan relevarnos en ese dolor. Es una experiencia muy íntima, muy personal, y solo nos queda apoyarnos en la fortaleza y alegría de otros. Tomar un poco de su valor, un poco de su rutina y aferrarnos a la idea de que un día la tristeza será menos y el recuerdo de aquellos que tanto amamos, que tanto extrañamos, poco a poco dejará de doler como el primer día. Que es posible volver a sonreír cuando evocamos su nombre, cuando estamos a solas o cuando juntamos a esa gente que más lo quería para jugar a recordar.

Hoy no hay palabras, solo tristeza y dolor, y podemos vivirlos sin tapujos, sin juicios, como juntos existan, como se quieran sentir, sin perder nunca de vista que se puede volver a sonreír, que se puede ser feliz a pesar de todo y lo único que necesitamos es un poco de fe, un poco de amor y un poco de tiempo; pues no importa por cuánto estemos todos aquí, siempre será un día menos de los que quisiéramos haber vivido y solo por eso es que vale la pena seguir.

 

Descansa en paz, primo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Se vuelve infinita

  Cuando era pequeño mi madre me llevaba de hospital en hospital buscando un nombre para mis constantes dolores de cabeza. Recuerdo el olor a medicina y pisos mal trapeados; a humedad. Ahí siempre había niños con hidrocefalia. Sus cráneos inflamados reflejaban una visión distorsionada de mi propio mal; como si mi cuerpo entero perdiera valor con cada visita; y ahora soy yo quien la espera en un pasillo muy blanco y lleno de voces, en espera de una noticia que no deseo escuchar. Observo los rostros a mi alrededor: algunos ríen con esperanza, otros lloran en desconsuelo. Llegamos aquí desde orígenes distintos, pero por un instante convergemos en este nudo que oprime el tiempo entre partos, consultas de rutina y una angustia trágica. Yo solo deseo saber si mi madre sobrevivirá la noche. Hoy es lunes y mi madre está muriendo. Está perdiendo sangre. Los doctores le piden cuatro días para estabilizarla. Su corazón se debilita a cada segundo y la única esperanza es una cirugía que no ...
Publicar un comentario
Leer más

Mientras respire

               Es un día tranquilo. Un domingo más en el que no pasa nada. O eso me digo. Hay algo en la forma en que despierto que no se siente como empezar. No es lunes y hace mucho tiempo que no es sábado. Es esto. Siempre esto. La misma luz que baña la sala, el mismo silencio que les precede, las mismas ganas de hacer algo distinto que no pasará. Todo vuelve. Yo no. Mi esposa y mi hija siguen dormidas. Yo suelo despertar a las siete. A las ocho me urge ponerme en pie. Ahora estoy en mi lugar favorito. Le pedí permiso a mi esposa para instalarme en un rincón de la casa. Frente a la TV y los juegos de mi niña. Para tener un lugar propio donde estar cuando nada más sucede. Como ahora. Quisiera despertarlas. Invitarlas a salir. Ir a Altata. A Mazatlán. Pero sé que Carolina dirá que no. Me hizo prometer que el domingo no haríamos nada. Solo descansar. Lavar un poco. Quisiera que mi madre estuviera aquí. En la vida. En este plano. Ahora ...
Publicar un comentario
Leer más

Entre las rendijas del tiempo

Después de una terrible inundación que había devastado su colonia, Carolina y Alberto buscaron refugio en la casa de los abuelos. La enorme casa de la familia estaba vacía desde que los hijos y los hijos de los hijos se fueron y los muertos ocuparon su lugar entre sus ancestros, y solo unos cuartos en medio del jardín servían su propósito. Los abuelos los recibieron con gusto, más aún porque con ellos iba Emma, una hermosa niña de cabellos ensortijados y mirada despierta que desde el primer día se echó a andar por todos los rincones de la casa. Emma era curiosa y valiente. Le gustaba andar por los pasillos largos, por las escaleras que crujían bajo su peso, pisando suavemente sobre la punta de sus pies, abriendo puertas y cajones, siempre acompañada de sus padres o con el abuelo, que parecía no conocer el cansancio, y pronto no quedó rincón alguno que no conociera, o al menos, eso creían hasta aquel día en que la niña, siguiendo una pista invisible, entró en el viejo estudio. Su ...
Publicar un comentario
Leer más