Te extraño, mamá

Te extraño en el desayuno porque siempre me dabas mil opciones  y al final preparabas mi favorita;  porque ese omelette con verduras era una maravilla que no te cansabas de compartir.

 Te extraño cuando me voy a trabajar porque me enseñaste tu manera de andar por el mundo de cumplir sin quejarse, de hacer bien las cosas aunque nadie nos vea, de buscar ser siempre un poco mejor.

 Te extraño cuando vuelvo a casa, porque antes bastaba una llamada, una simple pregunta de: “¿estás en casa?”, y ya sabías que iría a verte, y empezabas a planear junto a mí el resto de tu día.

 Te extraño en la comida porque sentarnos juntos a la mesa era sagrado, aunque estuviéramos lejos, aunque fuera difícil, porque era tu forma de decir: estamos juntos, seguimos aquí, porque somos familia.

 Te extraño en las tardes con mi esposa porque contigo aprendí a ser quien soy, con mis virtudes y mis defectos, porque aunque en ocasiones me equivoco, tú siempre me amabas igual.

 Te extraño en la cena por todas esas noches de cuando el mundo entero dormía y nosotros seguíamos ahí, en nuestra soledad compartida, en un silencio profundo que nos dejaba charlar sin pedir nada a cambio.

 Te extraño al irme a dormir porque me enseñaste a decir buenas noches como quien deja encendida una luz al partir  y cuando cierro los ojos te miro ahí, con la mano levantada, diciéndome hasta mañana.

 Extraño nuestras tardes de café, extraño tu voz, extraño tu mirada,  extraño tu risa desbordada. Extraño ser tu hijo y poder volver a ti cuando más te necesito. Te extraño en cada hora que pasa, en cada minuto que no te nombra,  en cada segundo en que el mundo gira sin ti. Te extraño por lo que fuiste, por lo que eres  y por lo que serás cuando del mundo no quede nada. Te extraño por el amor y por el dolor que ahora nos dejas. Te extraño con cada lágrima…

 Pero te extraño también porque nunca dejé de hacerlo. Porque cuando pienso en ti, pienso en Carolina, en Emma y sus abuelos, en mis hermanos, en mi sobrino y mi padre, y con ellos recuerdo que siempre tuve una casa, una familia, una vida que parecía simple, y que ahora entiendo que era un milagro; uno de esos de verdad.